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Erinnerungen aus meinen Missionstagen
Von + P. Willibald Steffen O. M. Cap.

ehemals apostolischer Missiondr in
Kiistendje und Karamurat (Ruménien)

HERAUSGEGEBEN VON P, DR. ADELHELM JANN, O, M. CAP,, PROFESSOR

(Fortsetzung)

Gegen Weihnachten kam ein Brief vom apost. Préafekten in Trape-
zunt. P. Prifekt hie mich sehr willkommen und befahl mir, ich solle
mich unverziiglich nach Kiistendje begeben; dort wiirde mir das Ubrige
mitgeteilt. R.mus P. Salvator verschaffte mir einen franz. PaB, da Frank-
reich die Protektion iiber die Missionen im Orient hatte. An der Vigil
vor Weihnachten konnte ich abreisen. Diesmal war es eine Osterreichi-
scher Dampfer, der mich aufnahm. Der Verwalter des Lloyd begriifite
mich personlich auf dem Schiff und empfahl mich dem Kapitan. Fahrt
gratis. 1l. Klasse. Es war ein schoner, warmer Nachmittag, als ich durch
den Bosporus fuhr. Er ist nur so breit, wie etwa das Becken des Vier-
waldstittersees gegen Luzern zu. Auf beiden Seiten eine Zeitlang Dorf-
chen und Villen. Dann hort alles auf. Nur mehr Wiesengrund, in dem
die beiden Forts rechts und links versteckt sind. Es ist eine schone
Fahrt. Da, ein Blick auf das Schwarze Meer! Dort, wo das Meer in
in den Bosporus einmiindet, merkt man stark die Meeresstromung. Das
Meer ist triib und das Schiff auf einmal wie gehoben und wieder ge-
senkt. So geht's hinaus ins Schwarze Meer! Es war ganz ruhig. Ich
blieb auf dem Verdeck bis in die Nacht. Rechtzeitig begab ich mich
zur Ruhe. Auf diesem Schiffe waren keine verschlossenen Kabinen.
Ich legte mich in eines der unteren Betten und schlief fest ein. Als ich
am frilhen Morgen erwachte, schnellte ich heraus, denn ich gewahrte
einen gewaltigen Gestank. Ob es nur Einbildung war? Nein, es war
Wirklichkeit. Im hoheren Bette hatte auch jemand Platz genommen.
Die Beine, gestiefelt, hingen herunter. In einiger Entfernung setzte ich
mich an den Tisch, betete das Brevier, machte die Medidation und
wartete ab, was wohl fiir ein Mann iiber mir die Nacht zugebracht
habe. Da stieg zu meiner Uberraschung ein fester Mann herunter, fein
schwarz befrackt, mit dem Fez auf dem intelligenten Kopf. Er war ge-
kleidet wie ein Pascha, der in europdischer Ausriistung sich zum Sultan
begibt. Als er aber seinen Mund offnete, klang es nicht paschamassig.
Er rief in barscher Stimme dem Saaldiener zu : ,Es ist mir chaibe schlecht.
Ich habe die Seekrankheit bekommen. Kaffee! Der Saaldiener sagte in
gebrochenem Deutsch: ,Nein, nicht Seekrankheit. Gestern zu viel ge-
trunken. Schone Seekrankheit!“ Darauf folgte ein kréftiger schweizer-
deutscher Fluch. Allmahlich wurde der Herr ruhiger. Nun machte ich



110

die Bekanntschaft mit ihm. Er gab sich als Appenzeller aus, als Re-
daktor in Rustschuck. Als es Tag wurde, sah ich, daB wir in Warna
waren. Wir mufiten lange warten, bis wir ans Land fahren durften.
Wir beide fuhren in der gleichen Schaluppe ans Land. Da stund ein
bulgarischer Soldat und verlangte den PaB. Statt des Passes reichte
ich ihm den Heimatschein dar. Das gab ein Staunen. Der Soldat hielt
ihn in beiden Hianden und wufite nicht, was er damit anfangen sollte. Da
sprach mein Appenzeller mit energischer Stimme und Geberde: ,Du
verfluchter Chaib, witt du dcht das Ziig umegidh ?“ Der Soldat erschrack
und gab mir den Heimatschein zuriick. Bei den ersten Hdusern der
Stadt trennten wir uns. Bald hatte ich das Hospiz gefunden. Ich stellte
mich dem Vizeprifekten, P. Giuseppe da San Remo, vor und las dann
die drei hl. Messen. Beim Gottesdienst, an dem etwa 50 Personen teil-
nahmen, las P. Giuseppe nach dem Evangelium eine kleine italienische
Exhortation herab. Am Mittag ging es sehr einfach zu. Am Abend
gab es bei einer italienischen Familie ein luxurioses Pranzo. Am Nach-
mittag hatte ich noch eine Beerdigung vorzunehmen. Im Stadtspital war
ein deutscher Steinhauer gestorben. P. Giuseppe schickte mich mit dem
Bruder hinaus zur Beerdigung. Die Leiche lag in einem Lokal auf dem
nackten Steinboden; iiber dieselbe war eine Lederdecke ausgebreitet. Die
Leiche wurde nun vor unseren Augen in einen unbemalten Holzkasten
gehoben. Kein Kreuz, kein religises Abzeichen! Dann zogen wir zum
armseligen Friedhof auBer den Stadtschanzen. Voraus ich mit dem Bruder.
Ich trug Superpellicceum und Stola. Dann kam die Leiche im Bretter-
kasten, darauf vier oder fiinf Steinhauer. Ein armseliges Begrédbnis! —
Tags darauf — am St. Stephanstag — sagte mir P. Giuseppe: ,Jetzt wollen
wir den PalB holen.“ Zu seinem Erstaunen erkldrte ich ihm: ,Ich bin
ohne Deposition meiner Schriften hereingekommen®. Dann ging’s zum
franzosischen Konsul, um den PaB fiir Kiistendje visieren zu lassen. Ich
mubBte ihm erklidren, wie ich denn habe landen k6nnen. Er lachte sich
beinahe krank iiber den Streich.

Gegen Abend nahm ich Abschied von P. Giuseppe, begab mich auf
den Dampfer, um nach Kiistendje zu gelangen. Am Abend verlangte der
Kapitdn, daB ich mit ihm und den Schiffsoffizieren speise. Es war ein
frohliches Mahl. Am Morgen waren wir bei meinem Erwachen schon
nahe beim Ziele. Etwa gegen 10 Uhr befand ich mich im Kapuzinerhospiz
und las dort die hl. Messe zu Ehren des hl. Johannes. P. Vittorino da
Firenze hatte mich freundlich empfangen.

5. In Kiistendje oder Constanza

Als ich in Kiistendje landete, war dieser Ort noch ein kleines, un-
scheinbares Stiddtchen, das sich aber nach und nach vergroBerte und
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verschonerte. Heute wird dort eine schéne, moderne Stadt erstanden
sein. Kiistendje ist das alte Tomi, der Verbannungsort Ovids, der in den
Elegien diese Stitte beschreibt. Die Griechen nannten die Stadt Con-
stantia. Sie war der Sitz eines Erzbischofs. Wie die Ausgrabungen
beweisen, blithte hier cinst rémische und griechische Kunst. Unter den
Tiirken, die 1878 den Ruménen Platz machen muBten, nahm die Do-
brudscha mit der Kreisstadt Kiistendje keinen Aufschwung. Unter den
Ruminen nahm das Land und die Stadt eine andere Gestalt an. Auler
der Stadt sah man 1880 kein Haus und keinen Baum mehr. Alles im
russisch-tiirkischen Krieg zerstért und verbrannt. Man konnte in der
Gluthitze des Sommers viele Stunden lang reisen, ohne nur irgend einen
Schatten oder trinkbares Wasser zu finden. Es war die Dobrudscha eine
baumlose Ebene mit kiinstlichen romischen Wachthiigeln am Horizont;
ein Anblick, der jedem Schweizer die Tridnen des Heimwehs hervor-
rufen mufBite. Wiren nur wenigstens einige Baume dagewesen, welche
das Einformige der Ebene etwas belebt und geteilt hidtten! In der Stadt
selber sah es traurig aus. Eine arme Bevolkerung, die aus allen méglichen
Staatsangehorigen zusammengesetzt war. Im Norden der Stadt wohnten
in elenden Hausern und Hiitten die Tataren, die aus der Tiirkenherrschaft
zuriickgeblieben waren. In der Stadt selber wohnten Franzosen, Italiener,
Deutsche, Bshmen, Englinder, Kroaten, Dalmatiner, Russen, Griechen,
Bulgaren, Armenier, russische, osterreichische, spanische Juden. Die
Ruménen waren die Beamten, die Juden die Wirte, die Griechen und
die Juden die Kaufleute, die Albanesen waren die Bauleute und Hand-
langer. Da war auch eine rumanische Garnison stationiert. Die Ausldnder,
die sich da ansiedelten, waren in religiéser Beziehung sehr lau. Die
meisten mochten die Dobrudscha als ultima spes betrachten, nachdem
sie in ihrem Heimatlande alles gewagt und gemacht hatten. Selbst vor-
nehmere Herren machten aus ihrer Vergangenheit kein Hehl. — Katho-
liken gab es wenige, und diese fragten nicht viel nach dem religitsen
Leben. Das Land und das religitse Leben sahen gleich trostlos aus.

6. Das Missionshospiz

Auf der Hohe, nahe am Hafen, in der OvidstraBe gelegen, erhebt
sich ein gleichmiBiges, viereckiges Haus mitten in einem Garten. Es ist
das zweistickige Missionshaus. Dasselbe ist in zwei gleiche Teile geteilt.
Der nordliche Teil bildet die Kapelle, die mit einem schonen St. Josephs-
bilde eines Triester Malers geschmiickt ist. Der siidliche Teil enthélt die
Wohnung. Im Erdgeschof ist das Bruderzimmer und das EBzimmer, das
zugleich als Sakristei dient. Im obern Stock ist das Zimmer des Paters
und noch ein Fremdenzimmer, das als Sustzelle diente. Im Bruderzimmer
und im Zimmer des Missiondrs befand sich ein drmliches Bett; im
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Fremdenzimmer dagegen war an der Wand nur eine sehr schmale Bank,
die mit einem Tuche bedeckt war. Diese Bank von 50 cm Breite war
~mein Bett, eine kleine Rolle mein Kopfkissen und iiber mich und um
mich kam eine wollene Decke. Gliicklicherweise hatte ich trotz der harten
Unterlage und des schmalen Brettes einen guten, ruhigen Schlaf, so da3
ich doch nie von meiner Liegestatte herunterfiel. Ich befand mich dabei
ebenso wohl, wie wenn ich in einem weichen Bett geruht hatte. — Die
Hausgenossen waren Pfarrer P. Vittorino da Firenze und Fra Francesco.
P. Vittorino war schon lange in der Mission, ein Greis von 70 Jahren.
Er sprach ein ausgezeichnetes Italienisch, nur redete er sehr unverstandlich,
so fiir sich in den Bart hinein. Frither war er in Trebisonda und Sam-
sun, seit einigen Jahren aber in Kiistendje. Er war in Rom ein Zogling
des ehrwiirdigen Bischofs Anastasius Hartmann und redete von ihm mit
einer Hochachtung und Verehrung, wie man sie nur Heiligen entgegen-
bringt. Er hatte in Florenz als junger Pater oder Frater noch die Patres
gesehen, die aus der Schweiz ans Generalkapitel kamen. Damals existierte
die Eisenbahn noch nicht. Er und die Florentinerpatres hatten eine grofie
Freude an dem gewaltigen Habersack, den der Socius am Riicken trug,
und lobten den praktischen Sinn der Schweizer. Jetzt war der gute
Padre Vittorino alt und iibelmogend geworden und so langsam in seinen
Verrichtungen, daB den Gldubigen, die noch in die Kirche kamen, oft
die Geduld ausging. Sonst fiihrte er und Fra Francesco, ein Bruder aus
den ,Marche®, ein musterhaftes Leben. Hausgenossen waren auch ein
Paar Katzen, die Padre Vittorino nur allzusehr — ja bis zum Eckel pflegte.

7. Die Mission von Trapezunt

Das Erste, was ich wissen wollte, waren die Verhdltnisse der Pra-
fektur von Trapezunt, der ich nun angehdrte. P. Vittorino gab mir einigen
AufschluB. Die Prafektur war frither in Tiflis, Georgien. Nach der Er-
oberung Georgiens durch die Russen verlangten die Kapuziner von der
Propaganda Aufschlufi, ob sie wie die fibrigen Geistlichen den von der
Regierung geforderten Eid leisten diirften. Sie erhielten eine negative
Antwort. Da sich die Kapuziner weigerten, den verlangten Eid abzulegen,
wurden sie von den Russen gewaltsam vertrieben, zum grolen Schmerze
des georgischen Volkes. Die Geschichte der Verfolgung konnte man lesen
in ,Die Katholischen Missionen® des Jahres 1880. P. Filippo zog mit
seinen Missiondren nach Trapezunt. Die Mission von Trapezunt hatte
1881 noch die Stationen Erzerum, Samsun in Kleinasien, in Bulgarien
Burgas und Warna, in Ruménien Kiistendje und dann die neue, von mir
besorgte Station von Kardmurat. Die meisten Patres waren alt. Trotz
des musterhaften Lebens der Missiondre waren die Friichte der Missions-
tatigkeit gering. Die Titigkeit der Patres konnte sich unter den Tiirken
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und Schismatikern mehr auf Erhaltung des Bestehenden als auf die
eigentliche Propagandaarbeit erstrecken. Es brauchte wirklich heroische
Aufopferung, unter so driickenden Umstanden auf dem Posten zu bleiben.
Die Patres haben sich keinen groBen Namen, aber, so wollen wir hoffen,
cine um so schonere Krone im Himmel erworben. So standen die Dinge,
als ich nach Rumainien kam. Die Einteilung der Mission war eine un-
natiirliche, wie alle Patres einstimmig bekannten. Ein Teil der Stationen
in Armenien, zwei Stationen in Bulgarien und endlich zwei Stationen in
Rumainien. Eine briefliche Antwort aus Amerika war eher erhdltlich als
eine Antwort aus Trapezunt. So schlecht waren die Verkehrsverhdltnisse.

8. Beginn der Missionstitigkeit

Am St. Johannestag war ich nach Kiistendje gekommen. Natiirlich
fragte ich den P. Vittorino, was ich hier zu leisten hatte. Er sagte mir:
In Karamurat sind deutsche Ansiedler, die schon vor dem Kriege dort
und in Taschailll wohnten. Sie haben sich zusammengetan und beim
ssterreichischen Konsul um einen deutschredenden Pater gebeten. Der-
selbe tat Schritte bei unserem Prifekten und der Prafekt bei der Propa-
ganda. Die Leute sind sehr arm seit dem Kriege, der ihnen alles
genommen. Dennoch haben sie zur Bestreitung der ersten Auslagen
Fr. 200 hinterlegt. Als ich nun weiter fragte, bekam ich zur Antwort:
Beinahe tiglich kommt jemand von Kardmurat hieher. Sie kehren beim
jiidischen Wirt Elioe ein. — Es war richtig. Andern Tags fand der Bruder
einen Kardmurater, dem ich mitteilte, daB ich am Vorabend vor Neujahr
zu ihnen kommen und an Neujahr und am Tag darauf — es war ein
Sonntag — dort Gottesdienst halten werde. — Freitag nachmittags stellte
sich dann bei Elioe wirklich ein Fuhrmann ein. Er war ziemlich ver-
wahrlost an Bart und Haar und sah in seinem russischen Burnus wie
ein Rauber aus. Er lud mich ein, in seinem Zweispanner Platz zu nehmen.
Dieser Zweispanner war ein kurzes Leiterwégeli, natiirlich ohne Federn,
ohne richtigen Boden, wie bei uns auf dem Lande. Hinten im Wagen
war ein wenig Stroh und dariiber ein wollenes, gestreiftes Tiichlein
gelegt. Das Stroh war aber so diirftig hingelegt, daB ich schon nach
zehn Minuten auf dem bloBen Bodenbrett saB und die Knie zum Kopf
heraufschauten. Dann ging’s iiber Furchen und Grében, so daB ich immer
aufgeworfen und niedergesetzt wurde. Niisse waren da unter meinem
Hinterteil richtig aufgebrochen worden. So fuhren wir zwei Stunden
lang. Ein kalter, sibirischer Wind kam uns entgegen. Ich fror so an die
FiiBe, dah ich sie nur so zu erwédrmen vermochte, daB ich mich ein
Stiick weit am Wagen hielt und demselben nachtrabte. Endlich kam
Karamurat in Sicht, zuerst einige tiirkische Hiitten, dann drei deutsche

Hiuser. Auf dem ganzen Wege hatte ich weder Baum noch irgend eine
St. Fidelis Bd. XXI, 1934, Beiheft 8
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Wohnung gesehen. Alles war im Krieg niedergebrannt worden. Das war
noch ein armseliges Dorf. Ebenso armselig sahen die Leute drein. Ich hatte
geglaubt, wenigstens 117 Katholiken zu finden, wie der Osterreichische
Konsul dem Prafekten berichtet hatte; aber ich traf nur einige wenige
Ménner, Frauen und Kinder. Es schien mir, die Leute seien mehr als
zuriickhaltend, ja sehr miBtrauisch. Bei einem Witwer, Fahndrich mit
Namen, nahm ich Quartier. Es wurde mir am Abend eine Suppe, eine
Wurst und ein Glaschen Schnaps, der iibrigens ganz verdiinnt war,
serviert. Dann kamen die wenigen Méinner zu einem Plauderstiindchen
zusammen. Ich verstund nicht viel von der Unterhaltung, denn das war
ein sonderbares Kauderwelsch, das die Leute sprachen; der schwibische
Dialekt war mit Russisch und Tirkisch so vermischt, daB ich nicht
wulite, welches eigentlich die vorherrschende Sprache war. Ging aber
das Gespridch auf das religitse Gebiet iiber, dann kam das Schwibische
zur Geltung. Im Verlaufe des Gesprdches sah ich, daB ich richtig MiB-
trauen vermutet hatte. Die Leute hatten den Missiondr erst fiir den
Sommer erwartet und waren noch gar nicht eingerichtet. Zudem erzihlten
sie einige Episoden aus dem kirchlichen Leben in RuBland, wo sie frither
waren, dal mir ihr anfdngliches MiBitrauen ganz begriindet vorkam. Die
Ménner gingen beim Gesprache sichtlich auf freundlichere Gesinnungen
iiber. Beim Abschiednehmen sagte Einer, ohne daB ich darauf achtete:
»Morgen geht es frith los.*

Richtig, es ging frith los. Ich war beizeiten aufgestanden. Ftwa um
6 Uhr klopfte jemand an der Tiire. Ich meinte, es sei der Hauswirt. Auf
das Wort ,herein“, krachte vor der Tiire ein SchuB. Ich war ganz ver-
bliifft, wullite aber nicht recht, was die Geschichte bedeuten sollte. So
klopfte man viermal und jedesmal krachte ein SchuB. Endlich, auf das
fiinfte ,herein“, kamen vier junge Minner herein, jeder den Stutzer in
der Hand. Sie stellten sich militarisch bei der Tiire auf und sangen:
»verschwunden ist das alte Jahr“ usw. Also ein fiir mich etwas unge-
wohnter Neujahrsgrufl. Ich erwiederte denselben mit einigen Worten. Der
Hausherr kam mit einer Strohflasche und einem Schnapsgldschen und
die vier Schiitzen tranken einander ein Gldschen ,Prosit Neujahr!® zu.
Als ich sagte, sie hdtten mich iiberrascht, meinte Einer: ,Ich habe lhnen
gestern gesagt: JMorgen geht es frith los'.“

Nachher stellte ich in meinem Zimmer das Altare portatile auf und
um neun Uhr war in Kardmurat die erste hl. Messe. Es war eine schone
Singmesse mit Predigt. Am Abend beichteten noch zwei oder drei
Personen, die dann den folgenden Tag kommunizierten. An diesem Tage
wieder Singmesse und Predigt. Nach dem frugalen Mittagessen ging’s
im Karren bei eisigem Wind wieder nach Kiistendje zuriick. Ich hatte
mir ein fiirchterliches Kopfweh zugezogen. Gegen diese Kilte hitte ich



115

mich besser schiitzen sollen. Schon am Montag wurde ich wieder geholt,
denn ein junger Mann war schwer krank geworden. Als die Leute mich
riefen, meinte der gute P. Vittorino: ,Das geht nicht so, ihr Leute! Der
Pater ist nicht deswegen gekommen, damit Ihr jetzt krank werdet, sonst
wird der Pater auch krank. Ihr miiBt achtgeben.“ Ich spendete dem
Kranken die hl. Sakramente und kehrte wieder heim. Nun ging es regel-
maBig alle Sonn- und Feiertage nach Kardmurat bis im Mirz.

9. Mein Aufenthalt in Kiistendje

Da in Karamurat keine Wohnung zu bekommen war, so muBte ich
unterdessen im Hospiz zu Kiistendje wohnen, von wo aus die Seelsorgs-
arbeiten ex currendo besorgt wurden. Wahrend der Woche war das Leben
sehr langweilig und trostlos. Am Morgen lasen wir die hl. Messe ohne
Zuhorer. Dann ging’s ans Gebet und Studium. Hier sah es mit dem
religivsen Leben sehr bos aus. Zuweilen wurde beim franzgsischen und
ssterreichischen Konsul ein Besuch gemacht, ebenso bei einigen Fami-
lien. Ich traf da einen Schlosser aus Konstanz, welcher der Mission seit
Jahren bereitwillig viele Dienste leistete. Dem Gottesdienste blieb er
immer fern. Auf meine freundliche Ermahnung, er solle doch den Gottes-
dienst besuchen, entgegnete er mir: ,Das ist mir unmoglich, denn ich
wiirde da lauter Leute sehen, die gar keine Liebe, gar keine Religion
haben, die einander nur betriigen und bestehlen.” Alles weitere Zureden
niitzte nichts. Nie sah ich ein katholisches Kind. Ich glaubte, der Konstanzer
und seine Frau nebst dem ®sterreichischen Konsul seien die einzigen
deutschen Katholiken in Kiistendje. Alle blieben dem Gottesdienste fern.
Nach anderthalb Jahren, bei der Firmgelegenheit fanden sich noch
mehrere vor. Da ich merkte, daB der alte und langsame P. Vittorino die
Zugkraft verloren hatte, machte ich zuweilen bei italienischen und
griechischen Familien einen Besuch und ermahnte sie, Geduld zu haben
und dem Gottesdienste nicht ferne zu bleiben. Wie der Gottesdienst
besucht wurde, konnte ich nicht sehen, da ich an Sonn- und Feiertagen
immer in Karamurat war. Durch Br. Francesco erfuhr ich aber, daB die
Glaubigen an den Fingern aufgezihlt werden konnten.

Da mein Diplom immer noch nicht kam, schrieb ich dem General-
prokurator P. Innocenzo d’Apiro, er moge mir dasselbe senden, denn
wenn ich hier nicht Missiondr sei, so kehre ich in die Provinz zuriick.
Letzteres war natiirlich nur eine Drohung. Item, es wirkte. Nach einiger
Zeit war ich im Besitze des Diploms, das im Archiv in Luzern liegt,
allerdings in sehr beschnittenem Zustande. Die Dokumente diirfen eben
nicht groBer sein als das Druckli! Am griechischen Neujahr machten
P Vittorino und ich Visiten bei den Behorden und Konsulen. An griechisch

Epiphanie sah ich die feierliche Taufe des Meeres. Die ganze Garnison
&
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nahm in Gala daran teil. Mit P. Vittorino fuhr ich einmal mit der Eisen-
bahn nach Cernavoda an der Donau. Sonst kann ich mich an nichts
erinnern, das in dieser Periode bemerkenswert gewesen ware.

10. Auszug nach Kardmurat

Kiistendje war nicht mein Arbeitsfeld, sondern nur der Aufenthaltsort
ad interim. Der Ort meiner Wirksamkeit war Kardmurat. Deshalb tat ich
alle Schritte, um nach Karamurat zu gelangen und dort bei meinen
Gldubigen zu wohnen. Am 5. Méarz 1881 zog ich dorthin mit einem
armseligen Hausrat, bestehend in Stuhl, Tisch, altem, zusammenlegbarem
Bett, das schon beim ersten Gebrauch zusammenfiel, und einem Koffer,
der die wenigen Biicher und Kleider barg. Im Hause einer Witwe Miiller
fand ich ein Zimmer, das als Schlafzimmer, EBzimmer und Kapelle dienen
muBte. In der Tasche hatte ich Fr. 28, die mir von P. Vittorino gegeben
wurden. Das war der Rest der Fr. 200, die von den Kardmuratern fiir
die ersten Bediirfnisse des Missiondrs ausgesetzt waren. Mein Peculium
belief sich noch auf ungefdhr Fr. 180.

Kaum hatte ich mich recht eingerichtet, da traf mich eine grofBe
Trauerbotschaft, die mich traf wie ein Blitz vom heiteren Himmel. Es
war die Nachricht: ,Paul von Deschwanden? ist tot!“ Etwa drei Wochen
vorher schrieb mir P. Cosmas, damals Guardian in Stans, im Namen
P. v. Deschwandens, Paul von Deschwanden sei willens, mir, seinem
geistlichen Sohne, ein Gemilde zu schenken fiir die Kirche oder Kapelle.
Es wére ihm schon am liebsten, wenn er mir ein schon vorrédtiges Bild
schenken konnte, da er mit Arbeit iiberladen sei. Ich antwortete dem
P. Cosmas sofort, ich nehme mit freudigem Dank jedes Bild an. Die noch
zu erbauende Kirche werde dann nach diesem Bilde ernannt. Am
25. Februar las ich in Kiistendje auf meinem Zimmer in einer frommen
Schrift, als etwas merkwiirdiges geschah. Es war abends halb zehn Uhr.
Auf der Bank, die mir als Bett diente, lag aufgerollt die Olskizze
»Antonius mit dem Jesuskinde®, die ich dem Collegium in Stans nachher
schenkte. Da war es, wie wenn eine Maus daran kerben wiirde. Ich
kehrte mich um und murmelte: ,MuB jetzt noch eine Maus das Bild
anfressen?“ Im gleichen Augenblicke wehte ein kiihler Wind zuerst an
meine linke, dann an meine rechte Wange, und im gleichen Augenblicke
ertonte ein blecherner Kandelaber wie eine wunderbare Harfe, so schon,
wie ich noch nichts gehort hatte. Sofort war mir klar: ,Es hat sich
jemand gekiindet.” Ich sprach laut: ,Wenn sich jemand gekiindet hat,
so soll er sich nochmals melden.“ Sofort stellte sich das ,Kiinden“ auf
die gleiche Weise ein. Dann, obgleich ich fest ,vom Kiinden“ iiberzeugt

1Vgl. A. Kuhn O. 8. B,, ;M. Paul von Deschwanden®. Einsiedeln 1882,
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war, tffnete ich schnell Tiire und Fenster, um zu konstatieren, daB drauflen
kein kiihler Wind wehe. Auch nicht ein Lufthauch! Ich riittelte den
Blechkandelaber fein und kréftig, um zu schauen, ob er solche himmlische
Tone von sich geben koénne. Keine Spur! Da kniete ich nieder und
betete ein De profundis fiir die Seele, die sich angekiindigt hatte, und
schrieb in den Wandkalender des ,Marienkalenders“ die Stunde des
,Kiindens“ auf. Am 26. Februar las ich fiir die sich meldende Seele
eine hl. Messe.

Nun war ich in Kardmurat. Da kam eine Correspondenzkarte des
P. Cosmas mit den Worten: ,lhren Brief empfangen. Leider konnte ich
den Inhalt desselben dem guten Paul nicht mehr ausrichten, denn er
war an Lungenentziindung schwer erkrankt. Ich meldete ihm Griile,
die ihn sehr freuten. Heute abend, den 25. Februar, um halb neun Uhr
ist er fromm gestorben. Den Verwandten wagte ich vom Gemalde nichts
zu sagen, da sonst Unannehmlichkeiten entstehen kénnten.“ Es war also
der gute Paul von Deschwanden gewesen, mein weltlicher Vater! und
groer Wohltédter, der sich gekiindet hatte. Ich hdtte es eigentlich ahnen
konnen, daB er es war, denn die erste Anmeldung erfolgte an dem von
ihm angefertigten Geméilde. An den Tod dieses lieben Mannes hatte ich
aber am allerwenigsten gedacht. Ein Mann aber, der sich so schdn
anmeldet und unter den lieblichsten Akkorden in die Ewigkeit hiniiber-
zieht, mul} eine edle Seele sein.

Mein Bestreben in Karamurat war darauf gerichtet, die Leute zu
ermuntern und dahin zu bewegen, daf sie fiir eine moglichste An-
sammlung der Katholiken tatig waren. Die Familien waren in n&heren
und entfernteren Ortschaften zerstreut, lebten manchmal auch mitten
unter deutschen Protestanten, mit denen sie sonst keine Gemeinschaft
hatten. Die Glaubigen kamen auch am Werktag fleifig in die hl. Messe.
Am Sonntag hielt ich Christenlehre und Vesper, an Werktagen téglich
Religionsunterricht. P. Vittorino hatte mir gesagt: ,lhre Leute haben noch
keine Ostern gemacht.“ Das war aber nicht richtig. Auch nicht ein
einziger hatte das Gebot der 6sterlichen Beicht unbeachtet gelassen. Die
Leute waren eben nach Tulcea, nach Malcosi an der Donau und nach
Kraschna in Bessarabien zur Beicht gegangen. Nichtsdestoweniger schien
es mir, der oftere Empfang der hl. Sakramente miisse gefordert werden.
Ich hielt deshalb einen Cyklus iiber die hl. Beicht und Communion.
Gleich nach der zweiten Predigt kam der frommste und intelligenteste
Mann des Dorfes zu mir und sagte in ziemlich vorwurfsvollem Tone:
LHerr Pater! Wir sind nicht zufrieden mit Ihnen, denn Sie predigen
ganz das Gegenteil von dem, was uns bisher gesagt worden ist. Das,

'In der Schweiz herrschte damals der Brauch, zur Primiz einen geistlichen
und einen weltlichen Vater zu erwdhlen.
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was Sie predigen, haben wir noch nie gehort.“ Ganz verwundert sprach
ich: ,Ja, was habe ich denn Unkatholisches gepredigt? “ — , Sie predigen,
daB es der Wunsch und der Gebrauch der Kirche sei, dal wir recht oft
beichten und kommunizieren sollen. Unsere fritheren Geistlichen haben
uns das Gegenteil gelehrt. Wenn wir wéihrend des Jahres beichten und
kommunizieren wollten, da hat uns der Pfarrer umgekehrt, gab uns einen
FuBtritt und sagte: ,Es ist noch nicht Ostern.“ So geschah es in Bes-
sarabien, in Kraschna. Ich erklarte ihm, das sei eine total falsche Auf-
fassung des Kirchengebotes, auch sagte ich ihm, die Sache kime mir
unglaublich vor, wenn nicht er es sagte. Ubrigens sei ich ihm sehr
dankbar, wenn er mir alle Zweifel mitteile, die er oder andere in meine
Rechtgldubigkeit setzen. — Am Nachmittag bestitigten mir dann die
Ménner der Gemeinde, dal sie in RuBland auBer der Osterzeit nie
beichten oder kommunizieren durften. Meine Predigten hatten den Erfolg,
daB fortan Ménner und Frauen sehr oft die hl. Sakramente empfingen.
Die Charwochenfunktionen und die Maiandacht, die Begribnisgottesdienste
wurden alle in meinem Zimmer abgehalten, denn es stund uns gar kein
anderes Lokal zur Verfiigung. Das Amt, die Vesper usw. wurden von
der ganzen Gemeinde sehr wiirdig und schin gesungen®. Das Allerheiligste
konnte natiirlich nicht aufbewahrt werden.

Schon bald nach meiner Ankunft schrieb ich dem Apost. Prifekten,
P. Filippo da Bologna, ich sei genotigt, eine Art Kirche zu bauen. Dabei
hoffte ich, eine Unterstiitzung zu bekommen. Alle andern Stationen
wurden vom Apost. Prafekten unterstiitzt. Meine Rechnung war falsch.
Der Prifekt sandte mir nicht nur nichts, sondern verbot mir, etwas zu
bauen. Mit der wédrmeren Zeit riickten immer mehr Katholiken an, um
die Aussaat zu besorgen. Ich liell sie vorerst fiir sich Lehmhiitten erbauen,
damit sie einen Unterschlupf fianden.

Als dann die Aussaat beendet war, erklirte ich ihnen: ,Wir miissen
eine Kirche haben. Der Heiland mufi bei uns wohnen. Ihr miiBt doch
geniigend Platz haben beim Gottesdienste. AuBierdem bedarf ich selbst
einer Wohnung. Geld habe ich keines.“ Wir hielten miteinander Rat.
Da wurde beschlossen: ,Wir bauen eine Kirche, wie sie bei den iibrigen
Landgemeinden Rumdiniens und Bessarabiens der Brauch sind, bis dann
eine richtige, stilgerechte Kirche erbaut werden kann.“ Unterdessen sandte
mir M. R. P. Bernard Christen eine Gabe von Fr. 500 fiir meine Be-
diirfnisse. O wie reich diinkte ich mich da! Das Werk wurde begonnen.
Die Leute fithrten fiir den Unterbau Steine herbei. Dann wurde ein
Sodbrunnen von ziemlicher Tiefe auf dem Bauplatz ausgehoben und
der ausgezeichnete, ausgehobene rote Lehm mit Pferdemist vermischt und

* P. Willibald selbst war ein ausgezeichneter Tenorist,
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in Formen zu groBen Ziegeln geformt und an der Sonne getrocknet. Dann
begann der Bau, und in wenigen Wochen war er fertig, ndmlich ein
gerdumiges Gottesdienstlokal und eine Wohnung, bestehend aus zwei
kieinen Zimmern und einer Kiiche. Das Dach bestand aus festem Schilf.
Die Holzdecke in der Kirche und die {ibrigen Holzarbeiten, auch ein
ChorabschluB, wurden von zwei Juden verfertigt. Es waren ganz religitse
Méinner. Der FuBBboden bestand aus festgestampftem Lehm, der mit einer
feineren Schicht Lehm iiberzogen wurde. Der Altar wurde ebenfalls aus
extra praparierten, feinen Lehmziegeln hergestellt und von mir bemalt.
Aus Kiistendje bezog ich einen kleinen, hélzernen Tabernakel von einem
dalmatinischen Schreiner und eine Kommode, um die Paramenten unter-
zubringen. Auch ein bequemer Beichtstuhl wurde errichtet. In der ganzen
Kirche war nur eine Bank fiir die Vorsdnger, die Leute waren gewohnt
zu stehen. Auch gut fiir Platzersparnis! Die Kosten wurden von der
katholischen Gemeinde bestritten. Aus dem Gelde, das ich von M. Rev.
P. Provinzial erhalten hatte, schaffte ich sechs bronzene, einfache Kerzen-
stocke und einen Weihwasserkessel nebst einigen Olfarbendruckbildern
fiir die Kirche an. Rauchfalh und Schifflein hatte ich in Kiistendje schon
vorher bekommen. Ministrantenrécke verfertigte ich selbst. Auch kaufte
ich Linnen und Spitzen fiir Altartiicher. Summa summarum: es war alles
Notwendige da, um einen wiirdigen Gottesdienst abzuhalten. Nur fiir die
feierliche Aussetzung des Allerheiligsten waren wir noch nicht einge-
richtet, es fehlten noch Monstranz und Chormantel. Deshalb konnten
wir wohl die Bittprozessionen, keineswegs aber die Fronleichnams-
prozession abhalten. Fiir langere Zeit konnte diese Kirche geniigen.
Die Wohnung war sehr einfach gehalten: drei Stiihle, ein aller-
einfachster Tisch, eine Kommode und eine armselige Einrichtung zum
Schlafen. In der Kiiche war ein kleiner Kiichenschrank mit einigen
Tellern und Platten. Als alles vollendet war, berichtete ich dem Préfekten,
daB wir Kirche und Wohnung gebaut hatten und dal ich bereits davon
Besitz genommen. Nun war er einverstanden, — er mulite es sein.

11. Im eigenen Heim

Nun zog ich in das Haus ein. Vorher hatte im Auftrag der Gemeinde
die Frau des gemieteten Hauses fiir Bekostigung gesorgt. Die Kost war
allereinfachst, wie sie eine Bauernfrau, die nichts gesehen und sehr
wenig gelernt hat, sie bereiten kann. Nun mufBte ich mein eigener Koch
sein. Alle andern Patres hatten einen Bruder mitbekommen. Ich, der ich
am meisten arbeitete, bekam keinen. Als ich einen Bruder reklamierte,
bekam ich zur Antwort:  Verlangen Sie einen Bruder von Ihrem Pro-
vinzial. Ich kann lhnen keinen senden.“ So mufite ich mir selbst die
Kost bereiten. Ich war im ganzen Orient der einzige Pater, der fiir sich
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selber kochen muBte. Bisher hatte ich mich mit Cicero und Xenophon
abgegeben und noch nie einen Kaffee bereitet. Auch war es nie meine
Art gewesen, in die Kiiche zu gehen und den kochenden Briidern zuzu-
schauen. Das war fiir mich ein groBer Fehler. Machte doch jeder Schweizer
Missiondr daheim die Kochkunst erlernen, damit er eine einfache aber
gute Nahrung sich bereiten kann! Die Italiani bekommen schon einen
Bruder, fiir die Deutschen ,hat man keinen®. Ich muBte also in die harte
NuB beifen. Der Hunger ist ein guter Koch. Was ich bereitete, habe
ich auch gegessen, mochte es auch aussehen und schmecken, wie es
wollte. Allméahlich ging es besser, aber ein Meister wurde ich nicht. Es
geniigte mir, mich vor dem Hungertode zu schiitzen. Am Sonntag, wo
ich nicht kochen konnte, brachte mir der Schulze das Mittagessen, welches
mir fiir den ganzen Tag geniigte. Fleisch hatte ich auBer am Sonntag
hochst selten; allenfalls im Winter, wo ich zuweilen etwas von einer
Schweinemetzgeten bekam. Sonst ganze Vierteljahre lang kein Fleisch.
Ich hatte auch gar kein Verlangen darnach. Am Morgen eine Tasse
schwarzen Kaffee, natiirlich ohne Schnaps; am Abend eine Tasse Tee.

Nebenbei verrichtete ich die andern Hausgeschifte und die schrift-
lichen Arbeiten fiir die Gemeinde und hielt alle Tage Religionsunterricht.
Manchmal hatte ich sehr viel Arbeit und dann wieder eine Woche ging
es gnddig. Das Zeitenrad drehte sich sehr schnell, und ein Jahr war
abgelaufen, ich wuBte nicht wie.

12. Gemeindeversammlung

Da mir natiirlich die Kirche nur als provisorisches Werk erschien
und ich nach etwa zehn Jahren eine eigentliche Kirche zu erbauen
gedachte, beschaftigte ich mich bestindig mit dem Gedanken, Geldmittel
zum projektierten Bau zu verschaffen. Sammeln? Rentiert nicht. Steuern?
Geht nicht, da die Leute kaum den ganz ungeniigenden Pfarrgehalt
aufbringen konnen. Plotzlich stieg mir ein Blitzgedanke auf: ,Du wirst
Handelsmann.“ Da die Leute noch arm waren, wurden sie genotigt, ihr
Getreide anfangs Winter zu verkaufen. Im Frithjahr hatten sie keinen
Samen mehr. Sie bekamen nur dann Getreidesamen, wenn sie im Herbst
das doppelte MaB zuriickbrachten. Das wollte ich zum Wohle der Kirche
und zum Nutzen der Armeren beniitzen. Eines Abends lieB ich den
Gemeindeboten kommen und befahl ihm: ,Gehen Sie in alle Hiuser
und sagen Sie: ,Heute abend noch sollen alle Minner zum Pfarrer
kommen. Er hat eine wichtige Mitteilung zu machen.“ In einer halben
Stunde waren die Méanner vollzdhlig versammelt. Versammlungsort war
der Platz vor der Kirche. Alle waren gespannt auf die geheimnisvolle
Mitteilung. Da nahm ich das Wort: ,Geehrte Manner! Ihr werdet begierig
sein zu horen, warum ich euch zur Zeit der Démmerung noch zusammen-
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gerufen habe. Ich will es Euch in Kiirze sagen. Ihr habt hier in kurzer
Zeit trotz Eurer Armut eine Kirche mit Priesterwohnung gebaut. Das ist
schén und lobenswert und ich zweifle nicht daran, daB der liebe Gott
Euch dafiir segnen und reich belohnen wird. Aber das werdet Thr mir
zugeben miissen, daB in absehbarer Zeit eine neue, schonere, groBere
Kirche erbaut werden muB, die fiir Jahrhunderte aushilt. (Zuruf eines
jiingeren Mannes: ,\Wir bauen keine andere Kirche. Unsere Viter haben
in RuBland iiber 100 Jahre auch keine andere gehabt') Wenn Eure Viter
trotz ihres Wohlstandes iiber 100 Jahre keine andere Kirche hatten, so
ist das nicht des Riihmens wert. (Zuruf des ndmlichen: ,Wir lassen
unsere Viter nicht beschimpfen‘) Ich beschimpfe Eure Véter nicht, aber
das wiederhole ich: ,Wenn Eure Viter iiber 100 Jahre lang keine andere
Kirche hatten, so miiit Ihr Euch dessen nicht rithmen. Ubrigens will ich
Euch, da wir schon in Nacht und Finsternis eingehiillt sind, nicht ldnger
aufhalten. Ich sage nur: In absehbarer Zeit muB hier eine schone, wiirdige
Kirche gebaut werden, wie solche in der Schweiz {iberall zu sehen sind.
Das braucht Geld, viel Geld. Damit wir aber recht bald eine solche
Kirche bauen konnen, wollen wir heute schon Geld zusammentun, trotz
der Armut. Ich will Euch sagen, wie das geschehen kann und soll.
Morgen sende ich ein Fuhrwerk im Dorf herum zu jedem Haus. Jeder,
der etwas zu einer neuen, schonen Kirche beitragen will, ist eingeladen,
zu diesem Zwecke Frucht zu geben, Weizen, Gerste, Mais, Leinsamen,
was jeder kann und will. Diese Frucht wird im Friihling an die Armeren
ausgeliechen. Bisher mufBtet Ihr im Herbst das Doppelte zuriickgeben.
Die Kirche verlangt von Euch nicht so viel. Sie ist zufrieden, wenn Ihr
die Hilfte gebt. Wer einen Sack Korn usw. holt, gibt anderthalb Sack
zuriick, wihrend Ihr bisher zwei Sacke voll geben muftet. So wird
fortan jeden Herbst gesammelt und im Frithling ausgeliehen. Das mehrt
sich so schnell, daB Ihr bald eine neue Kirche habt, ohne es nur zu
spiiren. Jeder ist im Geben ganz frei. Ich kontrolliere niemanden. Wenn
einer meint, die jetzige Kirche sei schon genug, braucht nichts beizu-
steuern. Also morgen kommt der Wagen vor’s Haus. Jetzt geht heim und
schlafet wohl, Gute Nacht. — Weil es bereits Nacht war, konnte ich
nicht von den Gesichtern ablesen, was fiir einen Eindruck mein uner-
warteter Entschluf gemacht hatte. Da der junge Mann, der iiberhaupt
etwas aufgeregter Natur war, keine Opposition mehr machte, nahm ich

an, die Sache sei gewonnen.
(Fortsetzung folgt.)




